「あーもーど」ってなんだろう

野菜の定期便でやってきた小松菜。根っこが元気だったので、水に生けてみました。隣の豆苗とどっちが早いか競争だー。

これが小松菜の根っこ。こんなにばりばり元気なのはそうありません。葉っぱの丈も長くて、約50センチもありました。小松菜というよりまるで長ねぎのよう。

最近は野菜の種類が増えたのか、他地方の野菜が流通するようになったのか、スーパーでも見慣れないものが目につきます。なかなか面白いので、ときどき変わったものを買ってみます。

これはカリフラワーの長いやつ。見た目はちょっと花が咲いているようでもあります。切るのが簡単で味はそのまんま、カリフラワーです。名前は「カリフローレ」と書いてありました。フラワー（英語）がフローレ（たぶんイタリア語とか）に変化したのはまあいいとして、じゃあ「カリ」は何なんだ、カリは。同じように長いブロッコリーもあるけれど、あちらは「スティック　セニョール」というそうです。セ、セニョールゥ？（すみません、でも、変な名前と思うのは私だけではないはず）

リーキとかリークとかポワロとかポロねぎとか。巻き尺の目盛りが見づらいけど、なんと40センチもあります。そして太いです。リレーのバトンを想像してもらえれば、それに近いです。ゆでて使うレシピが多いのですが、千切りにして揚げてみました。薄切りにして同じく揚げたゴボウと一緒に、千切り大根とゆで豚のサラダに「これでもかっ」というほどのっけてみました。トッピングというやつです。香ばしくておいしかった💛

中が一部赤いキーウィです。キーゥイはたくさんの種類があるけれど、スーパーなんかでは中が緑のと、金色で甘いのしか見かけません。写真のこれはレインボーレッドというそうです。野菜の宅配便で届いたのですが、かなり小さいので、さといも？と思ったほどです。味はさっぱり淡泊です。

ところで「さるなし」という果物をご存じでしょうか。緑色のさくらんぼの実というか、グミの実のような形の小さな実がなります。（ここでいう「グミ」はお菓子のことではなくて、果樹です）キーウィと同じマタタビ科で、ミニキゥイと呼ばれることもあるそうです。緑色の小さい実を割ってみると、中は緑色のキゥイそっくりです。

小学校4年生までは、室蘭市に住んでいました。山の上に家があって、裏山が遊び場でした。さるなしの木もあったのだと思います。当時は木の名前なんか気にしてませんでした。ついでにいうと、実が成っているかどうかすら気にしてませんでした。

ある時一緒にあそんでいたりかちゃんが、緑色の実をもいで「これなんていうか知ってる？」と聞きました。当時の私は今よりもさらにもっと”のんびりや”でしたので、当然わかるわけがありません。知らないと答えると、りかちゃんは声をひそめて「これはねえ、あーもーど、っていうんだよ」

「あーもーど？」そうだよ、あーもーど。りかちゃんはその実をかじってみせました。中はきれいな緑色で、黒い小さなつぶつぶ種がならんでいました。当時はまだ身近にキーウィが流通していなかったので、私の頭の中であの緑色の果物は「あーもーど」だと認識されてしまいました。

あれからほぼ半世紀が過ぎました。いまでは「あれ」はキーウィとそっくりな「さるなし」だったんだろうなとわかります。さるなしは数が少なくてなかなか見つけられないんだとか。あれ、食べてみたかったな。そう思います。

そして「あーもーど」って何だったんでしょう。もしかしたら。大人の会話の中で「アーモンド」がでて、それは木の実でこれくらいの大きさで美味しいものだ、と聞いたりかちゃんが、さるなしの実を見て「これはアーモンドにちがいない」と思ったのかもしれません。「アーモンドだったかな？あーもーどだったかな？」とか脳内変換された可能性あるんじゃないかな。

ところで、食べ物の謎のネーミングをもうひとつ。去年の冬、実家に戻ってすぐのころ、ふと見つけて立ち寄ったサンドイッチ屋さんでのことです。テイクアウトとカウンター席だけのちいさなお店でしたが、ここは美味しいぞという雰囲気ありありで、らんどくアンテナがピンっと立ちました。

そして本当においしかったんです。おまけにメニューには謎のネーミングがありました。

シンプルなメニューでしょう。サンドイッチが数種類。あとは飲み物だけ。太い英字がサンドイッチの名前です。私が頼んだのは上から2番目の「ELVIS(エルビス）」。何だろこれ？

これはエルビス・プレスリーが愛して止まないおふくろの味だそうです。ベーコン、ばなな、ピーナッツバター、蜂蜜。ねっとり甘そうだけど、ピーナツバターはそんなに甘くないし、ベーコンの塩気がちょうど良くてはまりそうでした。

そういえばスヌーピーシリーズにでてくるチャーリー・ブラウンのお弁当もいつもピーナツバターでしたね。米国を舞台にした小説にはピーナツバターがよくでてきます。眠れない真夜中に、スプーン1杯のピーナツバターを安定剤代わりに口にする女探偵とか。

ああ、アメリカも行きたいなあ。ピーナツバターのサンドイッチを買って、公園で食べたいなあ。